根据社会学家的估计，一个人在一生中可能会与大约 80,000 人有过接触或互动，这大约相当于每天遇到三个人。然而，真正能记住并保持联系的人数要少得多。根据认知心理学的研究，我们的大脑能够维持稳定社交关系的上限约为 150 人，这被称为“邓巴数” 。
在这150人中，关系的亲密程度各不相同：
- 5人：最亲密的朋友或家人，属于你最信任的核心圈子。
- 15人：亲密朋友，定期联系，分享生活点滴。
- 50人：一般朋友，可能是同事、邻居或旧同学，偶尔联系。
- 150人：熟人层面，知道他们是谁，但联系较少。
这层次结构说明了我们社交关系的分布，从最亲密到最疏远，关于恋爱次数的研究表明，一个人一生中可能会经历 2到3次 认真的恋爱关系 。然而，最终能与之共度一生的人通常只有 1人。根据一些网络文章的估算，一个人一生中大约会遇到 2,920万人。如果考虑到相识、相知、相爱的层层筛选，最终两人相爱的概率被估算为 0.000049，即 百万分之四十九。
这个数字意味着，在茫茫人海中，两个人相爱的可能性极其微小。甚至有人将其与彩票中奖的概率进行比较，认为终其一生坚持购买同一注彩票，中一等奖的概率为 0.0007，仍高于两人相爱的概率 。
我以前从没认真想过这个问题，总觉得缘分是一种玄学，它可能永远不会来，也可能下一秒就会发生。但我每一次爱上别人，都是仓促的，突然的，不讲道理的，这不免让我感到，社会科学是如此的复杂。它不像自然科学那般可以试验，有确定的理论，精确地推导证明——它往往是模糊的，充满争议的，个体差异性极强的。但这也让我更加意识到了这个世界的复杂，世界不是非黑即白的，充斥的大量的灰色。爱和恨可以同时存在于一个人身上，一段感情中。一个人可以因为爱去伤害，也可以在恨中藏着温柔。人是如此的复杂、多变却又迷人，任何计算机、设备、算法都无法精确分析人的情感变化，它是那样地具有破坏力，能把光明的人拉进深渊，又同时能把黑暗中的人拉到光里。所以我爱上这种复杂又迷人的人性，不断探求着可能性。就像我第一次接触计算机一样，它是那么的神秘、新奇，让人忍不住沉迷其中。也许每个人都需要一种让自己痴迷的东西，才能活下去，可以是钱、权利、感情、真理……可能当我发觉时，已经陷得太深了吧，自己已经深深迷上了这一切，就像我家里设备不知不觉已经堆满了一屋子设备，而现在，我不断探寻人性的深度，这些种种知识和情感，也在慢慢塞住我的内心。
我是从大学开始，真正发现并承认了我的特别。我过去以为我只是多愁善感，同情心太强，或者喜欢胡思乱想，但当我经过学习、实践、观察之后，发现并不是这样。这是上天赐予我的一份贵重的礼物，我比他人更容易体会别人的情绪，同时也更容易受伤。我能有各种新奇的想法，但同时又容易缺乏把一件事做好的意志力。我对人生的意义，有更深刻的思考，但这常常让我陷入内耗中，难以自拔。我发现了我在艺术上的天赋，却又发现了我天然耐心的缺乏，常常容易朝三暮四，难以把一项技艺打磨到极致……
但感谢儿时父母的熏陶，我从小就喜欢读书。我的家庭是典型的虎妈猫爸，母亲严厉而但有原则，父亲溺爱我而又容易过度干涉。我就在这种矛盾的教育方式中成长，现在想来，也不是什么坏事。我身上继承了母亲的原则、毅力和坚持，同时也有父亲的温柔、退让和理解，但这绝非一日之功，充满着痛苦与蹉跎，就像用一针一针缝补着自己内心的空洞，在这个过程中，我认识着自我，也在尝试理解别人。我小的时候看见父母吵架、打架，就觉得天都要塌了，但随着经历的增多，才发现有幸福美满的家庭，本就是一种奢望。爱恨交织、互相折磨、同床异梦、貌合神离、自我毁灭才是亲密关系的常态，因为真正懂得选择和经营的人永远是少数，这不仅需要天赋，还需要后天不断的努力。我的朋友、同事，家里父母离婚，单亲或双亲去世的，都有，比我过得幸福的人不少，但不幸的人是大多数。人生不如意事十之九八,可与人言者并无二三，当我真正慢慢去尝试接受这一点时，我就知道，我开始真正的成熟了。
在人生的痛苦中，我学会了反思与学习，因为我从小就对他人有一种天然的不信任感，我总是怀疑一切，怀疑父母对我的爱，是否是带着条件，怀疑朋友之间的友谊，是否夹杂着利益的交换……就是在这种不信任中，我开始更多地专注我自己，因为我不相信任何人，因为我觉得，只要自己没有用了，被抛弃也是理所应当，就像你会为把用不着的垃圾扔掉而过度烦恼吗？说来好笑，我第一本真正喜欢看的书是《万事不求人》，虽然这本书写得很笼统，但我如获至宝，我突然看到了希望，即使没有人喜欢我，所有人背叛我，我也能自己一个人活下去。但这份决心和毅力，也是一种诅咒，它让我变得傲慢、对这个世界充满憎恨与厌恶，我恨这个世界，辜负好人，让坏人横行无忌，真善美被肆意践踏，假丑恶却大行其道。成长的过程中，为我指路的人不多，给我使绊的人不少，由此我心中的恶意逐渐增长，我表现谦虚不再是为了尊重，而是带着傲慢，我看不起那些不努力的人，因为我在这么恶劣的条件中，都还没有放弃，他们凭什么可以说自己已经够好了？我那时并不是真正的谦虚，而是“他不值得我生气、动怒、炫耀”这种类型的傲慢，只是我嘴上不说出来罢了。那个时候我崇尚强者精神、精英主义，其实也是对过去软弱自己的一种厌恶与憎恨，我讨厌那个多愁善感的自己，讨厌那个无能的自己，所以我尽一切可能抹去自己的软弱，展示自己强大的一面。
但一切，都从我高中真正喜欢上的第一个女生改变了，这份感情，是如此的不讲道理，无法量化，用逻辑无法解释。在我认知中，她是“弱的”，既没有很聪明，也没有很高的情商。我至今不知道为什么看到她的第一眼，就喜欢上了她，如果仅仅是外貌，那她不算是最漂亮的，性格也不是我喜欢的那种，但这一切就是如此突然，我的心就被一个人占满了。她不是坏人，没有玩弄我的感情，虽然我给她的爱是笨拙的、充满缺陷的，但她也好好珍惜了，我从来没为一个人牵动过这么大的心神，虽然结局不尽人意，但我们也曾彼此相爱过，只是我没能力看清未来，我没能力处理她家庭的变故，我缺乏与人交往的正确技巧……但这是否有些太苛责了呢，我当时也不过是一个涉世未深的高中生，没人指导，没人教我如何处理恋爱的关系，我只知道付出真心，却忽略了爱的艺术，那是我又一次感到了无力与无助，哪怕你尽力了，也不一定会有好的结果，不是所有的努力都会有回报，方向不对，努力再多，也只是南辕北辙。但这次感情，让我学会接纳了自己的软弱，也开始真正理解别人的软弱，因为不是所有人都能那么坚强，也许他们的努力被辜负过，也许他们不过是还没到醒的时候，也许他们只是太爱太怕了……
这段感情是我人生重大的转折点，让我认识到了努力虽然很重要，但方向更重要。谁都可以埋头苦干，但是只会有很少的人能够做出正确的选择，一昧真心的付出，有时候只是自我感动，并不是对别人真正的爱。同时，这也重新唤起了我内心的那一丝柔软，我看到了那个弱小的自己，卑微的自己，慢慢接纳了自己的弱小与无能，也理解了别人的软弱。
上了大学，我接触了马克思主义，重新认识了毛主席，我第一次感受到，原来人可以这么伟大，这么无私地爱着其他人。
1951年的一天，回忆起自己青年时期求学探索的过程时，毛泽东主席坦言：
“我以前不曾见过世界地图，因此就不知道世界有多大，那是我第一次见到世界地图，我第一次知道中国其实并不大，第一次知道湖南到底有多小，至于湘潭，我都找不到地方。”
“世界这么大，那么人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道这不值得我们去注意，去关心吗?”
“在韶山冲里，我没有看见过几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，那全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多……”
“那时候我真怀疑，人生在世间，难道注定要过痛苦的生活吗？绝不！”
“为什么会有这种现象呢？这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人，人压迫人的制度，所以使世界上大多数人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻，彻底改造的！”
“总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人，幸福的人!”
那也是我生命中的一束光，我看到了人身上真正珍贵的东西，原来大家可以不这么痛苦的活着，原来人与人之间的关系可以不是充满算计、虚伪与互害。那个时候我就开始学习政治学和社会学，政治，说白了就是人与人之间的关系，我结识了不少同志，他们有的年轻，有的则是上了些年纪，有的是党员，有的不是……但他们心中都怀揣着共产主义的理想，同情人民的苦难，他们当中不乏有很多有能力的人，他们明明可以在高位上随便欺压别人，或者仗着自己的资产过上逍遥自在的生活，但他么依然愿意放下身段到群众中去，同吃同住同劳动，把自己的钱分给可怜的人……那个时候，我见识到了什么是真正的强大，他们可以做恶，却选择不做，可以成为坏人，却选择坚守本心。我从那时期，就决定加入他们，为这个事业奉献一切，总有一天所有人会得到解放，虽然斗争是复杂的，蹉跎的，反复无常，有时还充满着曲折，但我已经见过光明，哪还能忍受黑暗呢？这也就是我人生，第一次有了志向。
但我尚未完全经历社会的拷打，对斗争的曲折认知不足，对人的复杂性还没有深刻地体会，我初入社会，又犯了一腔热血却缺乏方法策略的毛病，碰了很多壁，直到我扎根基层之后，见识到了真正群众的生活，和他们打交道，慢慢学习接物待人，才真正有了一些方向，认知也更加完善了，虽然我现在不再为党工作了，但那段经历依然使我受益良多。
不知不觉，已经说了这么多，反而应该着重拿出来说的最后一段感情，要到说时，却不知如何开口。这也许是我第二次如此深爱过一个人，那颗冷下的心，在某个夜晚再度变得炽热。也许是过往种种的经历，让我已经为这段感情做好了准备，我既懂得交往的艺术，又有诚挚而热烈的爱，她让我看清了，我不是一个冷血无情的人，即使我有能力玩弄别人的感情，我也并不会这样做，这是对我最大的收获。我本还害怕如果我过于窥探人性的黑暗，会“心怀利器，杀心自起”，但她让我知道，我不是那样的人，我的心即使泡在人性的污浊中，也依然还算干净，这点是让我最开心的。
我不怪她，她也许太过年轻，没有我这样丰富的经历，心智无法完全成熟，很难坚持自我。家庭和过往的选择，像重担一样压在她肩上，但她还是为我迈出了那一步，哪怕之后又缩了回去，也曾经勇敢过，让我看到了那份对生活命运的反抗，就凭这一点，我的真心就没有完全错付。我唯一的遗憾是，她本配得上更好的幸福，却要被这个残酷的世界紧紧抓住，而这一点，我帮不了她。我爱的是那个奋不顾身的她，那个愿意直面自己本心，愿意成长的她，这样的她，完全配得上我干净而深沉的爱。然而，她选择向后退，回到过去，也许她爱的不是我，而是我给的理解、温暖和自由，但这样也足够了，我的心已经做出了判断，她说自己不配也好，想要多占有一份爱也好，都是她的选择，我尊重她的选择。
我曾见过一个灵魂，在短暂的一瞬间挣脱命运的束缚。
她背负着家庭、现实和过往的选择，却仍为一份心动，迈出过几乎不可能的一步。
她没有坚持到底，但我从未否定她的勇敢。
那个瞬间，哪怕只存在过一次，就已经证明：人是有力量反抗命运的。
我爱过那个不顾一切、直面自我的她。
她也许不会记得我在她身后的温柔和理解，但我会永远记得她曾照亮过我。
有些爱，不是为了拥有，而是为了见证。
她走向哪里，已经不重要了。重要的是，她来过。
而我，也终于可以带着尊严，继续向前走。